韩寒就是凭着这两篇文章打入首届新概念作文大赛决赛的。——编者按

《求　医》
??? 读书在外，身心疲惫，难免某日起床或腮边凸起一块或腿边红肿一片。一笔者寝室如猪窝，奇胜无比，上铺更是懒得洗衣服。传闻一条内裤穿两个礼拜，第一个礼拜穿好后第二个 礼拜内外翻个身穿，最终他得疥疮、由于他整日踏我的床而上，我也不能幸免，一到晚上挠 得整张床吱吱有声，睡衣上鲜血淋淋，而他却不回痊愈，这就是为什么佛教在印度创始而在中国发展。　　第二天去学校医务室，盖我体弱多病，校医已经熟识我，便一手搭在我的肩上问此番为何而来。我说疥疮，她手一科，忙从我肩上抽回去，说学校条件有限，无法确诊，最好去大 医院。
　　 于是我去了大医院。大医院固然大，但挂号处的窗口却皆如鼠洞，勉强可以伸进去一只手。交完挂号费后，久久等待，里面竟无动静。探身着个仔细，冷不防伸出一只白掌，全身 奇痒已被吓去一半。填完单子，塞给那白掌，缩回去后，里面又没了动静，大半天才飞出几枚硬币找于我。
　　 揣着病历卡去找皮肤科，不料一路走去全是会议室，从第一会议室到第N会议室。开会对饮茶过多，不免上厕，所以会议室旁边都是厕所。寻觅半天，不见皮肤科。于是我问一个大夫，那大夫态度冰冷，看都不看一眼，往屁股后面的一堵空墙一指：“那儿。”他踱出几步， 良心发现，告诉我皮肤科和外科并在一起。　　
??? 外科里一个老先生在看医书，正要打个招呼，后面一个妇女插到我的前面，把病历卡递上去。老先生泰然自若，神情如饮，把妇女全身着几遍，劈头就问：“你得啥病呀？”妇女被问得愣住，我估计她一定在骂医生尽说废话，知道什么病就不来医院了。妇女说手上擦伤一块正溃烂，说完撩起袖子，医生示意不必，马上开一张药方，30秒不到，病已诊好，这恐怕是全国办事效率最高的地方。校医对这方面很有经验，事先劝诫我莫要去这种办事潦草的医生那里。于是，我换了一个女医生。 　　　　
??? 怎知这家医院的医生事先都像对过口供，那女医生也问我何病。我告诉她我痒。女医生 比较认真，要我指出痒处，无奈我刚才一身的痒现在正在休息，我一时指不出痒在何处。医生笑我没病看病，我有口难辩。忽然，痒不期而至，先从我肘部浮上来一点点，我不敢动， 怕吓跑了痒，再用手指轻挠几下，那痒果然上当，愈发肆虐，被我完全诱出。我指着它叫： “这！这！这！”医生探头一看，说：“就这么一块？”这句话被潜伏的痒听到，十分不服， 纷纷出来证明给医生看。那医生笑颜大展，说：“好！好！”我听了很是欣慰，两只手不停地 在身上挠，背在椅子背上不住地蹭，两只脚彼此不断地搓。　　
??? 问好之后，医生就在病历卡背面写。我见过两种医生：一种满腹经纶，一写可以写上半 天，内容不外乎“全身突发性部分之大痒……足、头、腹无处不痒……病人痒时症状如下……” 曾闻一个医生写好，病人早已呼呼而睡。还有一种医生惜字如金，偌大一张卡上就写一个 “痒”。我今日所遇的女医生有别于前两种，写了一段后笔下羞涩，无话可写。看看同事， 正在伏案作文章，病历卡上已经被写得黑漆漆一片，颇为壮观，一看就是权威和知识的代表。 这位女医生不甘示弱，凑几个字后实在写不出，又怕她的尴尬被我看穿，只好和我哪天。她 看着卡，认识我的名字“韩寒”，却不知道普通话该怎么念，闭上眼睛读：“园寒！”西格蒙·弗 洛伊德有一本《 The PsyChopatologyof EVndny Life》上说，故意念错一个人的姓名就等于是一场侮辱。我尚不能确定她是否故意念错，所以不便发泄，忍痒承认我是“园寒”。　　
??? 她稍过片刻又运笔如飞，有话则长，无话更长，好不容易凑齐一页，嘱我去取药。我拿 过药方一看，只见上面不规则的点线圈，怎奈我读书多年，自命博识，竟一个字都不懂。我曾见过一个刚从大学出来的实习医生，刚当医生的小姑娘要面子，写的字横平竖直，笔笔遒 劲，不慎写错还用橡皮沾口水擦，只是速度嫌慢，往往写一个字要半天，如逢急病，只怕病 历卡还没写好，病人早已一命呜呼了。如此用心书写的医生已日渐少矣。我曾见过一篇杂文 说，现今看不懂的字就是所谓狂草，医院更是汇聚四方狂草专家的地方。一个医生可能一辈子称不上医学家，但一进医院就意味着你是书法家。
　　 不料收费处也看不懂字，拉来旁边一个老医师问这是什么字，问明白后说这药没有，恐 怕要去药店买。我再跑回外科那女医生那里，她看我半天，居然问：“你得了什么病？”《父与子》里有一段：。“省长邀科少诺夫和巴扎洛夫进大厅坐，几分钟后，他再度邀请他们，却 把他们当作兄弟，叫他们科少洛夫。”谁知今天的情况更严重，出去几秒进来她连人都不认 识了！她看我半天终于认得我了，激动得像母子团聚，但叫不出我的名字。屠格涅夫《烟》 里一段写拉特米罗夫忘记李维诺夫的名字，这种错误情有可原，俄国人的名字像火车，太长，不免会生疏，而我的名字忘了则不可原谅。 我走出外科，听见内科一个医生在骂病人笨，那病人怯生生地说：“你们这里——墙上 不是写着‘请用——谢谢、再见、对不起’……”我暗叹一声，笑那病人的天真，孰不知这几个字是写给我们看的，意思是说在看病时不忘对医生说：“谢谢、再见、对不起！”

《书　店》? 　
??????? 步入书店，第一印象是人多，男女老少你挤我我挤你挤出阵阵汗臭，与书香在空气中展 开厮杀。由于人多，动作自然要受到约束，人们缩手并足，尽量缩小自己的占地面积、有时 来个胖子，因体积大。一站之后便挤占了众多席位，只恨胖子不是违章建筑，乱拆不得，只 好将身子挺得笔直，手上又捧着书向上伸，活像德国法西斯行纳粹礼。这种地方往往是武侠 小说群居的地方。武侠小说就是让人欲罢不能。只见人们看得咬牙切齿，然后神情随情节而 舒展，竟开心地微笑，但万万没有想到微笑只是地震的前兆，他们开始放纵大笑，笑得满脸 的青春痘互相碰撞，险些掉下。
　　 与武打小说一壁之隔的是言情小说，这里被女士们所包围，人密得针插不进，一个个故 意弄得千姿百态、风情万种——她们扭着屁股抵住书柜，细细端详琼瑶的五十部和三毛的十 八集。这种书往往看到第二章便可以清到结局，正符合进化论的观点，这使我们不得不崇拜 起欧·亨利来。古典文学柜身处交通要道，却相对安静得不可思议，只有寥寥几个老者驻足，观而不买。四大名著本本精装，价格不菲，而且商人狡猾万分，不将售价印在书底上，而是藏于扉页或 是更深处，给你带来一种惊奇。
　　 实用书一栏与古典文学相映成趣，实用书种类奇多，诸如《雄辩绝技》、《点穴秘功》、《口才大全》等等等等，甚至还有《写信不求人》，开卷后只见密密麻麻的英文信，诸多信中又 以情书居多。英语情书的最大好处莫过于信的开头便可以直称“亲爱的某某某”，而且可使 对方不得不捧着一本字典字字推敲句句琢磨，有时还一知半解连蒙带猜，尤其英文中的“想 念”与“错过”同词，必要时可以作撤退的掩护，结合《雄辩绝技》便可以通过正当途径化 解困难，取得革命胜利。英文的好处之多不计其数，那些捧着《写信不求人》的人必然心怀 鬼胎，企图躲在英语里兴风作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在国外活动。更绝的还在后面， 细阅方才发现“实用”一栏不仅应有尽有，连不应有的也有。还有《男人如何博得女人欢心》， 其实就等于把“怎么调情”说得更加含蓄，就仿佛植物有它的学名一样。买此种书的人往往 作贼心虚，付了钱之后就落荒而逃。还有一本薄薄的小册子题曰《喂猪窍门》，书一共只有 六七十页，光介绍什么叫“猪”就用了六七页，生怕人们喂错了对象。《喂猪窍门》里详细 记载了猪的生活环境对其造成的影响，并叮嘱猪窝要优雅，以免限制猪的个性发展，阻碍了 猪长膘。电脑类书籍层出不穷，有《什么叫电脑》一书，写得其妙无比，厚厚一本侃侃而谈， 放置在《喂猪窍门》旁边，以便比较。《防骗术》里面包罗万象，想来作者经验丰富，著成 此书，以示渊博，道理充分却一本也卖不出去。也有专门研究称谓的，告诉你女人无论老少， 一律“小姐”，佩服自己怎么没想到，“小姐”、“大姐”乱叫。根据此书论点，“老奶奶”应该叫‘少奶奶”。一看作者，原来就是《男人如何博得女人欢心》的作者。“幽默”也算是实 用口才纳入实用系列，这类书教你如何幽默，并举例说明，令人看了不但不想笑，却想哭， 想必与“幽默”（humor）最初在英语里解释为“体液”十分切意，眼泪鼻涕当算体液，流眼 泪便是流“幽默”。　　惜别了实用栏，来到“中国文学”的前面。这里许多知名的、不知名的作者的书混在一 起，有的看过自传之后才发现“自传”的作者一生只出过一本书，而那本书便是自传，顿时 后悔不及，欲退不能，只好自吞苦水。如今中国作家多如牛毛，然而文笔迥异。为了便于辨 认，在书中附上作者近照一张，详细介绍，有的甚至连“未婚”也挑明了，只算不花钱登个 征婚启事。最为恶心的便是那些诗，现代诗的篇幅不限，诗人想到哪里便写到哪里，零乱得 好似一觉醒来的头发，好像不这样就称不上“诗”似的。而且一张纸上往往只有七八句，一 本书也不满万字，粗看如同一书白纸，定睛才发现居然缩着几句小诗，诗旁诗后皆为空白， 正符合“留给读者一个思考的空间”的写作技巧。还有人喜欢为别人写传，尤其爱写大作家 的访谈录，以达到自己扬名的目的。一石多鸟，何乐而不为，纸张又粗劣，往往从一百页一 下子跳到一百五十页，缺的内容尤为重要，读者心焦不已。后来又欣喜地发现原来缺的五十 页全订在了书屁股上。　　“儿童文学”柜漫画泛滥，《奥特曼》旁边还有更绝的《奥特曼和孙悟空在一起》，结局 竟成奥特曼一同与孙悟空去取经。忽略情节，光画面质量就让人心寒——齐天大圣非人非猴， 金箍棒弯弯曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短裤。猪八戒牵的那匹骏马小得 像驴子，沙和尚脚下生风仿佛挑着两只篮子去赶集，唐僧悠闲得如同现今的某些领导在检查 工作，奥特曼在空中疾飞，一路怪兽横行，在“敌强我弱，敌大我小”的不利形势下打得天 昏地暗，然后每次奥特曼出现将敌制服。　　教育类书籍不容小视，多得惊人。各类复习迎考的玩艺儿满天飞，好似一窝乱鸟。中小 学生驻足于此流连忘返，这本也想买，那本也想要，结果什么都没买。这种书开头惯以一套 动听的词藻，以证明水平之高，答案蜂窝似的千疮百孔漏洞百出。 磁带和碟片的消费对象以青年居多。磁带包罗万象，声音略带呻吟，唱到“情丝百结” 时突然无声，反复调查才发现原来带子与机器“情丝百结”了。 　　　　　　　　　　我于初二时写过《书店》，发表在江苏《少年文艺》1997年第9期上。念于当时是夜间而作，睡意袭来、匆匆收笔。如今复看，写得不是甚爽，始尾尤为仓促，与正文有一断为二一炮怪异感。事隔两年，书店变化很大，故补作一文。　　世纪末的最后几年，书店越来越开放。记得以前买书只能远远观望，书则安然躺在柜橱 里，只能看着名清内容。最要命的是书价被压在下面，侧身窥视，仍不知价目。木论身心， 都极为痛苦，更不好意思惊动售货员。一旦惊动，碍于面子，不买不行，于是佯装草读一遍， 心里暗叫：不要太贵！切莫太贵！偏偏这书看上去薄薄一册，一拿到手里感觉不妙，竟不知 怎么增肥不少。西方哲人说不可相信第一眼的爱情，买书亦是如此。然后愈翻心愈往下掉， 最后服一闭，嘴角肌肉一抽，狠把书翻个身扫其身价，两眼一瞪，不自主地咽下去一口口水， 想万幸万幸，贵得不算离谱，尚可承担。如今不同，如今大可先看书价再看书，但难免惹来 某些爱书贼子。
　　 我曾亲眼目睹贼儿偷书。这贼儿先挑出一本心仪已久的好书，缩在一边看，边看边缩作 一团，其僵硬如钢的皮茄克的领子必大大开口，贼子左手惜搔头掩住，右手缓缓把书放在衣 服里，搔头完毕，头发一甩，顺便看周围动静，然后人一直，一书入肚。但贼子乐不思蜀， 又偷得磁带一盒，抬头但不挺胸地走出书店。孰料店门一机器鸣叫不止，贼子好奇，回头探 个究竟，这头回得甚是倒霉，痛失逃跑良机，被两个肥硕警卫扭获。
　　 这毕竟是极少数人的行为，绝大多数人去书店里只为看书，况现在有的书别着厚厚几百 页，但字数却并不多，每个字都被撑得方圆一厘米大，字距更是被拉得放一个手指盖不住一 个字，两个字天各一方，看一页不过是扫一眼耳！效率高者一个下午泡在里面可以通读一个 柜的书，有鉴于此，各地图书馆纷遭冷落。
　　 这类专为看书而来者洁身自好也罢，偏偏有人蓬头垢面，指甲留得比头发长，看几页后 把小指偷偷地探进鼻孔，屡挖不爽，好不容易拔出来后把大拇指扣到小指上，“砰——”一 声，铿锵里不乏轻松，一堆黑东西刹那无踪，至于被弹到哪里去了，无法追究。原以为此人 就此作罢，谁知他改进工具，用食指大挖特挖，像是隋朝开运河，拖出一手指黄液，无奈弹 不出去，遂擦拭于书上。　　大人如此，小孩更是变本加厉，远远看见书店里五颜六色而引发感官上的好奇，挪着小 步一路担过来，但脚步跟不上速度，走得开始七扭八拐，因脚力不支，左脚勾在右脚上，响 亮地摔了一交，但志坚不屈，仍扭进书店。一时找不到图画书在哪里，顺手拿起一本《西学 与中国明清文化的研究》细细品读，兴趣索然，放下书后十个指印赫然出现，所过之处，无 不染指于上。
　　 渐近黄昏，民工们纷纷来食精神大餐。进了店门后直奔主题，拿起《人体艺术》纵览不 已，看得直咽口水。略有文化者看文字上此类内容，现在大多小说书里男女主人公一路从第 一章做爱做到最后一章，乐此不疲。更有书里大肆描写母子恋什么的，还注明是纪实文学。 赫西俄德的《神谱》里，天神乌拉诺斯肥水不流外人田，娶自己老母该亚为妻，物尽其用， 竟生得六男六女，但未料神话在今天竟成现实。民工们看完后出门作文学批评，互相交流心 得。
　　 偶见有买书者，收银处拿到书第一件事就是反复擦拭，可那书已遭多人践踏，百拭不新， 书页里指印不断，更有被严重践踏的。销售额每况愈下。于是私营书店里必会打折，然而打 折不容易，打折借口却难找。中国不比美国，节假日较少，不能严然列出：为迎接XX节， 本店打X折。只好违心写道：为答谢广大读者对本店之热情支持，兹决定即日起五天之内打 八折。一个月后路过那书店，门口依然“即日起五天内打八折”。一些更小的书店财力不支， 只好八天之内打五折。折扣打得越低，想买书的越是耐心等待某月某日有二三折，双方僵持。 结果想买书的一天醒来，发现对面小书店已换成杰克逊咖啡屋（Jackson Coffee House）或 者杰克儿子咖啡马（Jackson Coffee House），后悔不及。　　有实力的书店不能随意打折，在大黑板上写：本店最近邀请到著名作家、著名哲人、评 论家XXX于X月X日签名售书。尽管这位著名作家尚无名气，但敢安上著名两字，不光是商 业炒作，更是这位作家胆魄的体现。曹臣《舌华录》里说，一天，郑翰卿在海边游玩，听见 一个老翁看海自语：“世间没什么东西可填这海。”郑翰卿说：“只有我今后的名声可以填这 海！”（惟吾异日名可填此耳！）这位作家也不外乎是这种思想。国人爱虚荣，有作家签名不 管是哪个部门出名与否，索一签名毕竟可作他日吹牛之本。于是，X月X日那天，排队者如 云。这位作家姗姗来迟，待者无不心焦。人心正欲涣散之时，忽闻书店后门“吱”一声，前 排惊呼：“来了广顿时群情振奋。这位作家开始签名，把自己的大名先拉长，再挤压成一个 圆状，“唰唰”涂在扉页上。这种签名法是外国罢工所用，领头签名的人比较不幸，所以发 明了圆形签名请愿书，被这作家盗用，生怕自己名字里三个字哪个带头另外两个字不服而造 反，不敢签成一直线。签到后来，作家臂力不济，签名开始像画圈。还有几个好学者签罢名 流连不走，递纸条质疑：请问XXX先生，您对外国文字里的 Sick Humor怎么看？结果作家 不请英语，不识Sick Humor是黑色幽默，以为是“生病的人，缄默不答故作高深。再后来 索性连圆都不画了，改成直线一道。签名活动终于完毕，老板惊喜不已，数钱不止。　　活动带动了人的买书情绪，小的店接踵倒闭，大的店扩大生意，其结果是小店更小大店 更大。望着浩浩荡荡一屋子的书，搞不懂哪里来的。近日传来一大喜讯，写文章可以致富矣！ 文人的致富领头羊是专写科幻小说的倪匡，由于看这类小说的人文化水平都不太高，所以他 怕姓名里两个字一个都不识，改名为“废品（Westrel）”，就是现在大多数人所钟爱的卫斯 理先生。传闻卫先生写书速度甚快，而读者买他的书速度更快，令人折服。 看完书后出书店比较麻烦，先要从寄包处地上如山高的包堆里抽出自己的包，不料千里 之堤毁于蚁穴，刚抽掉包掉个头，只听“哗”一声，包山顿时被移平成包海。一书店的人怒 目看你，你匆忙离去，到了店门口，警卫盯住你的肚皮看看有无棱角分明书页探出。所以奉 劝各位，饱食后不宜入内。